Sur Instagram et TikTok, des humoristes générées de la même façon récitent mot pour mot les sketchs de vraies comédiennes. Le compte d'Elyna suit le même schéma que la plupart de ses vidéos: il rassemble 110 000 abonnés.
En corset de cuir, minijupe et porte-jarretelles, Elyna, la vingtaine, arpente la scène d'un petit club d'humour français. La jeune femme qui tient le micro n'est pas une comédienne: elle est fabriquée par intelligence artificielle.
Le procédé tient en quelques étapes. On prend la vidéo d'une vraie humoriste, un logiciel d'intelligence artificielle remplace son corps par celui d'une figure virtuelle sexualisée, puis la séquence est publiée sous les traits d'une inconnue.
Ce pillage vise presque uniquement des femmes. Les blagues dérobées ne servent pas seulement à faire rire: elles font office d'appât vers des sites érotiques.
Selon une grande enquête du New York Times, les victimes sont presque toutes des femmes, de jeunes humoristes qui parlent de sexe ou de rencontres. Leurs textes, repris à l'identique, alimentent des comptes qui n'ont rien à voir avec leur travail.
Le décalage se lit aussi dans les commentaires. Les vraies comédiennes y sont dénigrées sur leur physique. Les versions fabriquées, elles, ne reçoivent que des compliments.
Se défendre reste difficile. Une blague est malaisée à protéger, et poursuivre un compte anonyme coûte cher. Les autrices se heurtent donc à des obstacles à la fois juridiques et pratiques.
Les règles des plateformes n'offrent qu'une protection partielle. Instagram interdit d'usurper une identité, pas de copier une blague. Dès lors que le visage et le corps ont été remplacés, le texte d'un sketch peut circuler sans que la comédienne d'origine soit formellement imitée.
Le résultat est un détournement visible, et pourtant difficile à faire cesser: des avatars accumulent une audience en récitant le travail d'autrui, pendant que les femmes dont les sketchs ont été pris voient leur image rabaissée et leur matériel servir de vitrine à des contenus érotiques.